作家 | 缝缝

裁剪 | 三水

盛夏里的小岛花圃

伦敦的盛夏慢吞吞地来了。

这里的太阳紫外线要高于国内，暴晒10分钟，裸露的皮肤就刺痛。前几年汤姆·汉克斯主演的末日主题电影Finch，主角为了向机器东说念主展示太阳放射的杀伤力，脱掉防护手套清爽在阳光下，几秒之内手掌就灼烧冒烟——英国夏天的太阳，总让我猜度这个画面。

今天气温其实不外戋戋28度，然而烈日呼啦呼啦地晒，莫得空调、透风欠佳的室内实在闷得疾苦，再加上家里阿谁元气心灵充足的四岁小娃一刻束缚地聒噪，啊，气血不绝上涌脑壳，随时都要爆炸。

强压着心思洗完碗，我说：“走吧！咱们去Island Gardens吹吹风！”

Island Gardens是离家较近的几个公园之一，公园在泰晤士河畔，对岸等于大名鼎鼎的格林尼治。提倡去那里，一来是想着树荫与河风偶然能消解些暑气，二来么，主要是想把噪声源揪到室外，让杂音稀释于繁密的草地和奔腾的大河。

从所住小区的后门出去，两分钟就走到泰晤士河滨。我刚到伦敦没多久时，老公带我去格林尼治玩，走的等于这条路。其时我就暗喜，哇哦，要是在黄浦江边上很是距离的屋子，我怕是住不起的。

从家到Island Gardens的这一段泰晤士河的沿岸都是民居，滨河路表面上属于物业，但物业照旧开荒出一段小路供公众通行。

沿着小路漫衍，许多时候简直是贴着底楼东说念主家的阳台走过。这种时候，一边要提神督察不愧不怍的姿态，可别让东说念主诬告成侵略秘密，一边又心痒痒地想看别东说念主家是什么样，时时时装作不经意地归来，瞥一眼阳台上的排列，瞧瞧窗玻璃后都放着什么居品。不外紧邻街说念的窗户大多终年拉着窗帘，什么都看不到。倒是能看到一户二楼的东说念主家，把正对泰晤士河的一个边缘作念了直边缘地窗，摆上书桌和办公椅，光荣栽培我心中的最好江景房——在这里责任一定能效果飞升吧。

夏天的河滨果然是清冷许多，好意思中不足等于色调略显单调：暗红的砖、深绿的树、棕黄的河。比不上春天明媚多姿，每家种的植物都开出不相通色调的花，路边还有两棵樱花树，风吹过，粉色花瓣飘落，好似活在日本动画里。这一派没什么高楼，天际占据着绝大大批的视野，要是无云的大好天，天蓝得像是从windows绘图器具里全心思桶径直填充上去的。

我一边走，一边漫无筹画地想着一些琐碎的事情。娃忽前忽后地蹦跳，小嘴也没闲着，永恒不渝地要玩“假装我和你都是小马”的游戏，我也就有一搭没一搭地回她。终于走到Island Gardens了，在数十棵参天大树的树庇荫护下，这里的草地都格外鲜绿。我迫不足待地打断娃的游戏：“咱们去前边阿谁长椅上坐须臾好不好？”话音未落，死后“吧哒”一声，紧随着”哇——“大哭，往后一趟头，啊呀，孩子呈大字形扁扁地摔趴在地上。

孩子长大以后摔跤等于常事了。她照旧宝宝的时候，她摔跤了我总想着快点扶她起来，而当今的第一响应往往是：嘿，真搞笑，如何幽谷也能摔跤。我就这样站在她身边暗地可笑了五秒，看她确是莫得要我方起身的道理，才抱她起来，坐到最近的长椅上。

咱们坐的这个椅子简直正对着河对岸的旧皇家舟师学院，通体纯白的多栋巴洛克式塔楼与连廊铺陈在河岸上，塔楼之间，辽远一座草地覆盖着的小山杰出，山顶上等于格林尼治天文台。天文台赞助虽不大，但红墙以白边勾画，远远就能看到。

英国东说念主心爱在公园长椅上刻铭牌，如果要在皇家公园的长椅上留住姓名，用度在5000至15000英镑不等。不知说念Island Gardens这样唯独当地住户光顾的公园如何收费。今天我专门看了咱们坐的椅子：“In loving memory of RUTH MUSIN, 1932 - 2018, who loved to sit here and watch the river. Sadly missed.”

我一直认为一般昔日时是个追到的时态。它莫恰当今，莫得改日，致使莫得昔日的昔日。它是漫漫技巧里孤零零的一个点，看得回，却摸不着。它停留在了昔日，再也不行离开。比喻说这句铭文，最追到的词等于loved，连sadly都不如loved追到——肉身逝去，连它领有的情感都要被安上哀伤的-d后缀，太无力了。

抵御这种哀伤，我独一能猜度的步调，是抛开阿谁后缀，假装圆寂莫得来过，或者说，假装圆寂仅仅带走了肉身，但莫得带走情怀和记挂。好像环球都是这样吧，是以哪怕伊东说念主死去，辞世之东说念主还老是与他们对话。

Ruth老妃耦，今天我和你相通坐在这里，看水面游荡，看船只接触，远看对面山顶上的天文台，联想这个天下的0度经线从眼下穿过，我怀里还抱着一个娃，她把眼泪和鼻涕都擦在了我的衣服上，我没带纸巾，拿她莫得少量办法。

“泰特摩登”

泰特摩登，即Tate Modern，中语一般译为泰特当代艺术馆。但我心爱叫它泰特摩登，这四个音的组合有越过的节拍，是嘴唇、舌头和牙齿的探戈舞。

泰特摩登位于老公单元隔邻，听闻那里最近有共同作画的活动，我就趁着周五去老公单元蹭空调的时候，带着娃漫衍去那里玩。谷歌舆图高慢单程步辇儿技巧17分钟，好，楼下买个巧克力甜筒给娃吃上，起程。

咱们先走到圣保罗大教堂，又是一座通体纯白的巴洛克赞助。圣保罗可果然高啊，站在马路对面昂首看，有巨物来临的压迫感，but in a good, maybe holy way。几百年前的逶迤东说念主民来到这硕大无朋之下，揣测真的会有来到天国的错觉。

圣保罗的正前线，是千禧桥Millennium Bridge。它驾于泰晤士河之上，一头是中叶纪的信仰中心，另一头是新潮的当代艺术聚会地泰特摩登。千禧桥是勤俭的当代风，轻巧结子的钢板为底，钢索从底部斜进取伸展至视野平都高度，头顶与天际之间莫得任何笼罩。桥承载着我，却不敛迹我。从这个意旨上来说，千禧桥比伦敦塔桥更讨东说念主心爱。

夏寰宇午四五点的阳光是蜂蜜色的，给一切抹上温润甜密的光晕，东说念主也随着变得关心起来，看每个过往的行东说念主都很可人。

泰特摩登此次的活动主题叫The Flooded Garden，由又名艺术家发起，饱读舞公众共同创作，“让油彩如水波一般流淌在庞杂的帆布上”。活动设于泰特摩登底层天井中，巨型画布围成一个椭圆。画布有坎坷两层，每层两米高。表层是之前其他东说念主画过的，以各式蓝色为主。咱们作画的基层是红色，且仅有红色。

玩了半小时傍边，咱们走出泰特摩登快六点，门外小小一派草地上坐满了寥寥无几的番邦东说念主。阳光仍然是蜜糖色的，空气是焦糖坚果味的（因为不辽远有东说念主在卖这个），有个大叔弹着吉他卖唱，悉数这些快活都是免费的，泰特摩登亦然。

家隔邻的小农场

“我家隔邻有个农场。”——这句话无为是我在给亲一又讲伦敦生计的开场白。

真的是“隔邻”，门到门步辇儿只消五分钟。真的是“农场”，养着各个品种、数不清数目的鸡、鸭、鹅、鸟、羊、猪，还有两只孔雀、两端小驴、两端小牛、三只羊驼、三只小兔、四只豚鼠，前几周偶尔看到一匹孤单的马，最近又不见脚迹了。除此除外，农场有大片大片的空旷草地和原生态小树林，只消没安排小羊来吃草，宽饶东说念主类和狗子随时投入。

农场是咱们生计的蹙迫坐标。要遛娃了，去农场；有一又友来玩，去农场；去超市买东西，要穿过农场；隧说念等于家里呆闷了，也会说“去农场小山上坐坐吧”。

农场小山是动物放养区外一派野草覆盖的小坡，呈U型杰出。咱们心爱在坡顶上起步当车，看着从小就很野的番邦小一又友竞相滚下坡，一边滚一边豪恣大笑。不外小山大大批时候莫得东说念主，毕竟这里不是热点景点，离市中心也有些距离。

今寰宇午又去农场小山上坐了须臾。

其实本来想要漫衍去格林尼治的，然而最近英国各地暴乱，今天别传会是麇集大爆发的一天，念念虑再三，照旧选拔了农场。毕竟是有责任主说念主员认真的区域，更况兼农场里还有个幼儿园，暴徒应该不会选拔这里。

即便如斯，今天的农场也有些冷清，偶然是环球都想早点回家去。小山上一个东说念主都莫得。我拿出两个大购物袋，和娃沿路坐下，拆了一包刚从超市买的Tangy Cheese滋味的Doritos，哐哧哐哧地吃。

今天云很厚，一层一层压在头顶上，透不外一点阳光。风略大，尤其在小山高处。辽远幽谷的草坪上有两个东说念主，还有一只狗子撒欢驰驱。有阿谁味儿了，狂风雨前的安心。

“It's silent here today”，娃说。

“It's quiet”，我篡改她。

但我说完就徬徨了，silent和quiet到底什么永诀？偶然silent的确更恰当？silent有一种苦衷之感。我查了字典，照旧没太显著具体的永诀，但心里的确更偏向娃的用词。在母语环境里习得的语言，就会愈加当然准确，果然不好比。

我坐着看了须臾书。娃今天独相当安祥，外出前我跟她证明今天际面可能有危急，是以不去格林尼治，她偶然是有点吓到了。

报名写逐日书等于某一天坐在小山上作念出的决定。那天阳光很好，微风轻抚，娃意思很高，在小山上跑来跑去，玩她头脑中的变装束演游戏。我顿然忧郁，猜度归国之后再也莫得这样的小山坡，悉数的开脱与快活都稍纵则逝、行将就木。那就写逐日书吧，用翰墨把当下的感受固定下来，以后也好有个念想。

没过多久，娃尽然主动说想要回家了。嗯，她应该是吓到了。我说好，那咱们离开赶赴望望之前那匹大马还在不在。大马放养的草地在出口的反标的，从那里走去出口不错绕一条林间小路，一来比走水泥路真谛些，二来也能铺张掉少量她充足的元气心灵。

农场今天东说念主太少了，少到好像我方误入了动物的领地。

先走过一派绵羊的草地，前几周绵羊们救济被剪了肥嘟嘟、软乎乎的羊毛，当今一个个露馅着结子的肉身，看得东说念主怪不好道理的。它们大多专心服腰吃草，有一只却匠心独具，走到汇注围栏的一棵矮树下，前腿用劲往上一蹬，头猛地进取一够，尽然吃到了树叶！太锐利了！更高更快更强的奥林匹克精神啊，绵羊亦有长颈鹿之志！

拐进树林小路，看到了大马。农场正本唯独小毛驴，大马是新来的伙伴，仅仅奇怪它为什么要披着白色的外套，头也被隐敝了起来。难说念这是让动物适合新环境的什么招数？不论如何样，哪怕衣服丑丑的衣服，大马高峻康健的体态还口舌常引东说念主驻防。娃来了英国以后心爱上了独角兽，对同根同源的马也爱屋及乌。之前在街说念上见过骑警的马，在农场里又看到，她也很抖擞。还问这匹马是不是很高？我是不是不行骑？

往农场中心肠带走去，鸡鸭鹅都如故回屋了，小黑牛和大猪也不在家。棕色的小山羊寥寥无几地坐着休息，对途经的咱们行驻防礼。今天外出健忘带农场购买的动物饲料，否则只消把粉白条纹相间的纸袋子拿出来晃两下，瞩看法小羊就屁颠颠朝咱们跑来了。高峻的羊驼也坐着，但秀颀的脖颈依然立得胜仗，像皇室一般保抓着高亢的姿态。不外咱们见过一两次羊驼驰驱的步地，实在是太搞笑了，偶像滤镜顿然摔得稀碎。

动物的天下碧波浩淼，唯独东说念主类的震怒在酝酿。

Beach不Beach

泰晤士河沿岸的说念路，最常见的是围着雕栏的步说念，但偶尔也会有一些“亲水空间”，沿着路线或陡坡向下，就不错走到河滩上。这些空间往往是以前船舶下水的处所，随着工业逐步隐出伦敦的闲居，这些处所也成为了东说念主和水鸟的乐土。

我家隔邻就有这样一个处所。十多级水泥砌的台阶，结伴着铺满小石子的河滩，泰晤士河的河水浪赶着浪，昼夜轻吟。一度我不知说念该如何指代它，“河滨”、“河滩”、“那片草地前边不错走到河滨的处所”。有一次社区在这里搞活动，地址写Folly House Beach，我这才意志到，哇噢，原来这也不错是beach，规范亦然够低的。

以前总认为beach就等于沙滩，但英国许多海滩都是石滩，以致于在网上研讨去哪个海滩玩的时候，必须要明确到底是sandy beach照旧pebble beach。

尽管确实寒碜，但这片beach的的确确是住户们离水最近的处所，环球也确实把它当成传统意旨上的beach那样在这里玩耍。

夏天是这里最吵杂的时候。晴明和煦的夏季午后，这里时时时会有东说念主支起烤架和小凳子烧烤，肉香顺着河面上吹来的微风，渗透每个过往行东说念主的鼻孔。东说念主们在水泥路线上铺起垫子，衣服沙滩裤和比基尼，墨镜一戴，谁也不爱。小孩子是最抖擞的了，他们也不论这石头多硬、黄沙多脏、河水多黄，二话没说就爬到台阶下，拣树枝在黄沙里画画、到河滨等着一个波澜过来打湿赤脚丫，如果有大东说念主在岸边吊水漂，他们会风趣地站在一边盯着看，致使健忘浪来了要往后跑。胆子大些的大孩子，干脆径直进河里拍浮，或者翻过边上滨河步说念的雕栏，从高台上一跃而下。

天气不那么宜东说念主的时候，台阶上也常有东说念主坐着，或一个东说念主看着河水怔住，或两三个东说念主肩并着肩边喝饮料边轻声讲话。秋冬季常有野鸭野鹅在这里出没，它们基本和东说念主相通，或一只鸭（鹅）看着河水怔住，或两三只鸭（鹅）肩并着肩用我方的步地相易。它们既没把东说念主类当异类，也不把其他鸟当“外鸟”，鸭和鹅并肩站着的时候像一双表亲，东说念主要是走得近一些，它们也懒得管待。

冬季节日许多，bonfire night的时候，社区小团体在河滩上生起篝火，路东说念主皆可加入约会，还不错吃到免费的苹果派。圣诞节、元旦、致使春节的时候，这里会有东说念主点烟花，前前后后楼里的住户扒着窗户就能沿路共享快活。

这个beach不如何好意思不雅，但我很心爱这里。这里超过隧说念简单，不装、不卷，有阳光就灿烂，大大批莫得阳光的日子里，也没事，老子应承，干啥都行。

今天的本色来自作家的逐日书

在逐日书，记载你的生计

10月逐日书报名中

期待你的书写！

点击小法子报名

收录16场对于“写稿和生计”的诚恳对话

三明治首部创作家访谈集j9九游会官方